如果生活是一團(tuán)七零八亂的散飯，那么你唯一能做的就是將它捏成厚實(shí)的團(tuán)來(lái)

日子是在突然間變黑的，父親在挑茶的途中遭遇不幸，失足跌入山澗，所幸發(fā)現(xiàn)及時(shí)，撿回了條性命，但卻是從此癱瘓，家里的擎天柱霎那間轟然而倒。

可，生活卻并沒(méi)有因此向他和母親做出憐憫的禮讓?zhuān)歉幼儽炯訁柕夭讲骄o逼--為了供他讀書(shū)，還不滿(mǎn)13周歲的妹妹，獨(dú)自外出打工，可卻一去后便音訊全無(wú)，是走失還是被拐賣(mài)，全都不得而知。

矮矮瘦瘦的母親，愁煞之極，而后，突然決定背著癱瘓的父親，去妹妹曾經(jīng)去過(guò)的那個(gè)城市，邊打工，邊找尋妹妹。

母親走后的那些日子，先前一個(gè)充滿(mǎn)著歡聲笑語(yǔ)的家，此時(shí)已陷入一片悲傷的死寂中，想想自己還要在高中呆兩年，還需要交很多學(xué)費(fèi)，他的心情異常糟糕，開(kāi)始整天胡思亂想，人雖在教室里，心卻每天都恍惚不定。為此，成績(jī)也一天接著一天不可遏止地下滑。

總算熬到了寒假，他決定去找母親，此時(shí)的他已經(jīng)是班級(jí)倒數(shù)第一了，這樣的成績(jī)高考也是毫無(wú)爭(zhēng)議的白搭，他要和母親攤牌，不想再讀書(shū)了。

火車(chē)是在凌晨時(shí)分到達(dá)的母親所在的那個(gè)城市的，因?yàn)閷?shí)在是迫不及待，所以他退了原先買(mǎi)好的慢車(chē)票，改乘了快速車(chē)。可到了，才發(fā)現(xiàn)來(lái)得太早了，根本沒(méi)有公交車(chē)，他只好在候車(chē)室一直等到清晨的第一班公交。

如母親所說(shuō)，下公交后朝前走一站，他就看見(jiàn)了一座人行天橋，他和母親約好過(guò)，那里就是他們接頭的地方，母親會(huì)過(guò)來(lái)接他的。

等他到達(dá)天橋時(shí)才六點(diǎn)，北方初冬的早晨，寒風(fēng)直割人的臉，吹出的是刺骨的痛，路上的行人很少。

唯獨(dú)，在天橋?qū)γ嫦路降囊粋€(gè)拐角處，站著一個(gè)女人，斜朝著他，面前放著一個(gè)用棉襖包起來(lái)的大木筒。幾經(jīng)觀察，他才知道那女人原來(lái)是賣(mài)早點(diǎn)，有人過(guò)來(lái)要，她就麻利地拿出一塊布來(lái)，再朝木桶里舀出幾勺飯來(lái)，然后朝飯里加些土豆絲、包菜、油條、甜醬什么的，最后用手中的那塊布將它們使勁擠壓到一起，捏成一個(gè)飯團(tuán)，買(mǎi)的人就可以拿著這個(gè)飯團(tuán)邊走邊吃了。事實(shí)上，這叫包飯，很快捷很方便的一種吃法，而在這之前，他卻從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)居然還有這么一種吃飯法，不需要用碗和筷子的。

也許是由于太早的緣故，起先來(lái)買(mǎi)飯團(tuán)的人很少，那女人只能不停地搓手、跺腳，在寒風(fēng)中干等。好在，之后，買(mǎi)的人多了起來(lái)，女人忙活起來(lái)了。

由于他來(lái)時(shí)比先前所約定的早了好幾個(gè)小時(shí)，因此母親始終沒(méi)有來(lái)和他接頭，而橋下的風(fēng)景也極其的單調(diào)，除了車(chē)就是人，他除了不時(shí)看看時(shí)間外，剩下的只有看那個(gè)買(mǎi)包飯的女人了。

快到上午九點(diǎn)了，他感覺(jué)自己實(shí)在是餓得不行，于是打算走下天橋，到女人那也買(mǎi)份包飯。

他走向那個(gè)女人，離她越來(lái)越近，而他的懷疑和驚訝也在這個(gè)過(guò)程中，越來(lái)越強(qiáng)烈--她像自己的母親，很像，極像，當(dāng)咫尺對(duì)視后，他大吃一驚--居然真的是!!

他一時(shí)語(yǔ)塞，他沒(méi)有想到母親所說(shuō)的打工原來(lái)就是賣(mài)包飯--每天半夜就得起床煮飯，炒菜，然后在六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)到達(dá)這個(gè)賣(mài)飯點(diǎn)。

母親告訴他，一個(gè)包飯能賺6角錢(qián)，一個(gè)早上，自己能賣(mài)出近百個(gè)包飯，有六十多塊錢(qián)的收入。而每賣(mài)出一個(gè)包飯，母親都要不顧寒冷，用手將那包散亂的米粒，使勁反復(fù)地揉捏、擠壓，直到飯團(tuán)變得厚實(shí)，渾圓，這樣吃的人才覺(jué)得有勁道，才會(huì)滿(mǎn)意，才會(huì)明天繼續(xù)買(mǎi)，而等賣(mài)完包飯后，母親則利用一天剩下來(lái)的時(shí)間，滿(mǎn)城地尋找妹妹。

他仿佛一下子醒悟了過(guò)來(lái)--原來(lái)，不幸的生活，就如同一桶七零八亂，散乎乎，粘巴巴的散飯粒，當(dāng)你的面前沒(méi)有擺放整齊的碗和筷時(shí)，你唯一能做就是用自己的手，不停地去均勻它們，揉捏它們，直到將它們?nèi)鄩撼梢粋€(gè)個(gè)豐滿(mǎn)厚實(shí)的飯團(tuán)來(lái)。

那個(gè)寒假，他幫了母親不少忙，之后，他義無(wú)反顧地踏上了回家的路，他知道，他該做什么，而這一切都是因?yàn)樗崆暗竭_(dá)了那座城市，無(wú)意間見(jiàn)證了母親的包飯團(tuán)生活。（作者：徐立新）